壕(ガマ)と想像力―1985年の沖縄セミナー

夏がくると決まって思い出すのは、沖縄本島南部の糸数壕(アブチラガマ)に入ったときのことだ。1985年に、「沖縄戦と基地問題を考える 沖縄セミナー」(沖縄大学、高文研主催)で壕の中を案内してもらった。

糸数壕は、軍人・民間人が最大千人身を潜めた自然の洞窟である。総延長は200mをこす。なかでも地下建物があった大空洞のあたりは体育館ほどの大きさのドームになっていて、人声が遠く反響して戻ってくる。

糸数壕の南側の入り口をくぐり、足元や頭上を気にしながら、死体置き場、水汲み場、炊事場とたどる。内部は真っ暗だから、懐中電灯の明かりがたよりだ。沖縄戦の末期、壕の中は死体と排泄物のすさまじい臭いに包まれていたという。北の出口付近には、米軍の火炎放射器の炎をあびて変形したガラス瓶が散らばっている。

大空洞まで戻って、一斉に電灯を消してみた。当時の壕の暗さを実体験するのだという。スイッチを切ると、近くに立つ人のかすかな気配だけを残して全身がスーッと深い闇につつまれる。湿り気をふくんだ重い空気が肌にまとわりつき、やがて息苦しい感覚が襲ってくる。ほんの1、2分の短い時間だったはずだが、その暗闇体験が亡くなった人々への鎮魂の時間ともなり瞑想の時間ともなった。

90年代になって、沖縄修学旅行が飛躍的に増加し、壕の見学を取り入れるところも増えたと聞く。若者の体験として意味があるだけでなく、わたしは日本政治の枢要な地位にある人こそここを訪ね、暗闇の中で、戦争の実相というものに静かに想像力をはたらかせる時間を持ってほしいと思う。

「沖縄セミナー」は3日間のプログラムだった。初日が新崎盛暉氏(沖縄大学学長)と高良倉吉氏(現副知事)の基調講演、2日目が南部戦跡調査、3日目が米軍基地調査となっている。手元にある参加者リスト140名の2番目に名前があるところから、勇んで参加申込をしたことがわかる。

2日目に1号車のガイドをしてくれたのが沖縄県史料編集所の大城将保さん(沖縄県立博物館館長)である。離島をふくめて沖縄戦の聞き取り調査をしている。黒縁メガネの大城さんは40歳代半ば、サマージャケットにループタイ、麦わら帽子といういでたちで、テンポよく話す。そこはかとないユーモアが漂う語り口である。『沖縄戦―民衆の眼でとらえる「戦争」』(高文研)を上梓したばかりとあって、徹底して住民側の視点から最新の研究成果を話してくれる。心の重くなる戦跡めぐりでありながら、どこか救われる感じがあったのは、大城さんの語り口に負うところが大きい。

本島南部は、直径7㎞の地域に軍人3万人、住民13万人が袋のねずみとなった軍民混在の戦場である。戦後、この一帯でおびただしい遺骨が集められた。魂魄の塔(3万5000柱)などに、あわせて12万~13万人が祀られたという。

万華の塔(1万9800柱)の近くにある千人壕にも入った。こちらは糸数壕と違って大空間というものがない。その代わり、屈曲して狭い空洞がどこまでも続いているから、まるで腸の中をめぐるような圧迫感があって、とちゅうで足が前に進まなくなった。

以後の沖縄通いのきっかけになったのが「沖縄セミナー」ということになる。サトウキビ畑のなかを走る白い道、糸数壕の底に沈む深い闇、その強いコントラストが私の沖縄イメージの基調になっている。

2007年だったか、「キジムナー・フェスタ」(国際児童・青少年演劇フェスティバル おきなわ)の教育プログラムの打ち合わせで下山久さん(プロデューサー)の首里にあるオフィスを訪ねたとき、大城将保さんと22年ぶりに再会できた。下山さんの粋な計らいである。

大城さんの軽快な語り口は健在だった。嶋津与志のペンネームをもつ大城さんは、1フィート運動の長編記録映画「沖縄戦・未来への証言」(86年)、アニメ映画「かんからさんしん」(89年)、映画「GAMA 月桃の花」(96年)の脚本家で、劇作もやれば小説も書く。

ということは、歴史研究者でもあり文学者でもあるということだ。なるほど、現実の世界とフィクションの世界を往還する視点の豊かさと、持ち前のテンポの良い語り口とがあいまって、あの印象深いツアーになったのかと納得した。

その後もなんどか戦跡めぐりをしたが、やはり大城さんのガイド・ツアーの印象がいまも際立って残っている。

コメントは停止中です。