ことば」カテゴリーアーカイブ

太郎次郎社の浅川満さん

1988年の秋ごろ、遠山塾で講座をひらきませんか、という電話をもらった。『ひと』の編集代表だった遠山啓にちなむ公開講座をするのだという。それが名物編集者・浅川満さん(太郎次郎社社長)だった。小柄で丸顔、すこしくぐもった野太い声ではなす50代半ばの浅川さんは、いかにもエネルギッシュである。

帰国生の海外授業体験をリレートークで話してもらい、それをもとに本をつくるという企画がとんとん拍子ですすみ、あくる89年の1月から、9人の帰国生たちに、アメリカ、イギリス、西ドイツなど、7カ国の体験を語ってもらった。塾の担当は西野博之さん(現在:たまり場・主宰)だが、浅川さんもかかさず出席し熱心に発言する。

当時の太郎次郎社の場所は、本郷郵便局ともりかわ食堂のあいだの道をつきあたり、右に曲がってすぐのところである。瀟洒なビルの3階にある会場にむかっていると、スタッフを叱責する浅川さんの大音声が事務所の奥から階段室まで響いてくることがあった。

本づくりと並行して『ひと』にも何本か原稿をかいた。そんなこんなで、本郷通りの「呑喜」でおでんをご馳走になった。みちすがら、編集委員宅に乗り込んでとっくみあいの喧嘩をしたエピソードがでたかと思うと、つぎの話題では「ピヨコちゃんが」といったかわいらしい表現が自然に口をついてでてきたりするから、なんともいえない愛嬌がある。

氏岡真弓さんが、朝日新聞の「惜別」で「黒子の美学を裏打ちしたのは、納得しない原稿は決して載せない姿勢だ」(2008年9月19日付)と書いている。森毅の文章をボツにした話をわたしも聞いたが、あとで考えると、これは布石だったようだ。わたしのも1本ボツになった。原稿を届けたのにウンもスンもない。頼んでおいてそれはないだろうと思ったが、今となっては何をかいたかさえ覚えていないあり様だから、きっと大したことのない内容だったのだろう。

タイトルは浅川さんの発案

こうしてできた『海外帰国生-日本の教育への提案』(1990年)はわたしにとって2冊目の本である。造本は浅川さんの自信作。装丁が、杉浦康平事務所にいた谷川彰彦さん。オレンジ色で印刷された書名の周囲と編著者名が銀箔押しというモダンなもの。2色刷りでかくも変化にとむ色味がだせるのは、印刷技術の粋をこらしたからだという。この本で、獲得型授業論の骨格が固まった、という意味でも忘れがたい。

こんどは教育を論じる本を書いたらどうかといわれたが、当方にはその用意がなかった。論じることよりも授業実践をつくることの方に関心があったのだ。浅川さんとの出会いは、わたしにとって、新しい文章修業のはじまりをつげる合図でもあった。

 

井上ひさしの魅力

私はすこぶる文章が遅い。「てにをは」の使い方ひとつであれこれ迷うからだ。当然のこと、長い文章が苦手になる。このことは、井上ひさしや井伏鱒二の文章を好むことにも一脈通じるように思う。

むかしICUのパーティーで坂野正高教授(中国政治外交史)から、若いころずいぶん俳句にうちこんだが、五・七・五で世界をみるようになると、長い文章が書けなくなると感じてやめた、と聞いたことがある。学者というのはかくもストイックな存在なのかと感心もし、共鳴もしたが、いかんせん、志向性は簡単にはかわらないようだ。

生前の井上さんと会ったことはない。「切符がとれなければ、芝居はDVDでも仕方ない」という横着なファンの私は、「井上ひさし全芝居」(新潮社 全7巻)とエッセー集「井上ひさしコレクション」(岩波書店 全3冊)の飛ばし読みを楽しむ。井上さんの文章が好きなのは、彼のなかの「論じる人」よりも「つくる人」の方が根底にあるからだ。

手業でものを生みだす経験談に惹かれて、これまでいろんな職人さんと出会ってきたが、滔滔と語る人にかぎって腕のほうがいまひとつというケースが多い。手わざと語りのバランスはほんとうにむずかしい。ところが、『井上ひさしと141人の仲間たちの作文教室』(新潮文庫)など読むと、目次を眺めているだけで、文章がうまくなるような錯覚におちいるから不思議だ。

書き下ろし作『キネマの天地』の演出助手をした栗山民也さんが、襖のすきまから執筆の様子を目撃する。井上さんの遅筆に困り果てて、カンズメになっている新橋の古い和風旅館をたずねたときだ。

「私の位置からちょうど執筆中の作者の横顔がみえたのです。学生が使うような木製の机を部屋に運び入れ、裸電球にアルマイトの笠の卓上ランプを灯し、原稿用紙を高く積み上げその原稿用紙に15センチぐらいのところまで顔を近づけて、一字一字書いている。私は何も言えずただその光景に見入っていました。・・・必死に机に向かいながら、一つひとつの言葉がそのとき生まれ出る、まさに血の滲むようなその瞬間に出会い、私は涙がこぼれそうになりました。」(栗山民也『演出家の仕事』岩波新書 46-47頁)

古い和風旅館とアルマイトの笠ときては、いささか道具立てが揃いすぎている気もするが、鬼気迫る光景はうかんでくる。井伏鱒二が、「釣り人は自然にとけこむ姿が大事だ」といったらしい。その伝で言うと、作家・井上ひさしの内面をその風貌がうつしだしていた、ということだろう。

四面に山水楼閣人物図が彫ってある

1990年に北京で、何を思ったか「遅筆堂印」という石のハンコをつくってもらった。もちろん、使ったことはない。妻は「いくら形から入るあなただからといって、なにも遅筆をまねることはないでしょ」という。

方言とラジオ (2)

編集部の山本さんの初仕事だった

ずっと後の話だが、方言とラジオについてちょっとしたエピソードがある。1989年の春にICU高校に在籍する25カ国・87名の帰国生たちの教育体験を集めた本『世界の学校から―帰国生たちの教育体験レポート』(亜紀書房)を出版したときのことである。

第1章:学校生活、第2章:授業・テスト・受験制度、第3章:体罰・校則・管理主義、第4章:教師と生徒、生徒と生徒の人間関係、第5章:家庭・社会・学校という構成の本だ。管理主義的な日本の学校の常識とはかけ離れたエピソードが満載ということで、朝日新聞やNHKの国際放送などいろいろなメディアに取り上げられた。

8月になって、野沢那智、白石冬実のお2人がキャスターをつとめる民放のラジオ番組の担当者から電話があった。お昼の番組で本を紹介したいというのだ。受験生時代に那智チャコの「パックインミュージック」に親しんだものとしては感無量、むろん異存のあるはずがない。出版社も大喜びで、放送後のリスナーからの問い合わせに備えることにした。

NHKのスタジオ-スポーツ中継で活躍の福島アナと

職場でその話をすると、言葉にくわしい斉藤和明校長(ICU教授 シェークスピア研究)と日本語科のIさんが「渡部さんの発音やイントネーションに秋田弁の影響がどのくらいでるか判定しようじゃないか。」という話になった。

当日、スタジオと研究室の電話をつないで紹介コーナーが始まった。本に登場するエピソードをまずチャコちゃんが読み上げ、那智っちゃんの質問に答えて私がコメントする。そのパターンを何度か繰り返したのだから、けっこう時間をさいてくれたようだ。さすがと感じたのはお2人の軽やかなリズム感、それにのって思いのほか楽しくおしゃべりできた。

放送後の、斉藤さん、Iさんの判定は、「秋田弁のニュアンスはほとんど感じなかったね。」ということで一件落着。ただし、リスナーの反響ははかばかしくなかった。くだんのコーナーが高校野球の決勝戦しかも最終回の攻防の時とピタリ一致してしまったせいで、まったくの空振りに終わったのだ。

このときばかりは幸運と不運が一緒にやってきたような気分だった。

 

方言とラジオ (1)

秋田の学校 桜の下のランニング

私の生まれた東北地方は高度経済成長を支えた労働力の供給源の一つである。「若い根っこの会」の活動などがよく新聞で取り上げられていて、春になると集団就職列車の出発が大きなニュースになる時代だった。おもな就職先は首都圏の中小企業や中京圏の紡績工場である。いまでこそお国言葉の面白さが喧伝されているが、都会にでる若者の方言コンプレックスが深刻な問題だった。

私の村の小学校も「標準語」指導に熱心だった時期がある。例の方言札というのではないが、「カード集め」とでもいったらいいのか、うっかり方言を話してしまった子が手持ちカードを相手に渡し、帰りの学級会でそれぞれのカードの数を点検する方式がいっとき導入されたりした。いまおもえば、標準語推進のモデル校か何かだったのかもしれない。それほど一生懸命だった。

高学年になるころNHKラジオのインタビューがあった。呼ばれた子どもは3人で、あとの2人は上級生の女の子である。音楽室にいくと、放送局の人がオープンリールの立派なテープレコーダーをセットしている。ちょっとした会話でわれわれの気持ちをほぐしたあと、アナウンサーと思しき男性が、順番にマイクを差し出してくる。子どもの口からでる標準語をとるのが目的だから、話題そのものはたわいないものである。ただ、目の前のマイクが思いのほか大きくて緊張するうえに、「標準語でしゃべる」というプレッシャーがさらに緊張を加速させる。

痛恨事は、本番で1か所訛ったことである。「しまった。」と感じたが後のまつり、失敗がひどくこたえた。家に帰って家族に打ち明ける気にもならない。できれば翌日の放送をパスしたい気分だったが、いやいや聴いてみると、なんと訛ったところがでてこないではないか。じょうずに編集されていたからだ。憂鬱な一晩をすごしたあとだっただけに、すっかり拍子抜けしてしまった。

そんな屈辱体験はあったが、小さい頃からラジオを聴いていたのが耳の訓練になったらしい。小学校をでるころには、状況に応じて方言と共通語をそれなりに使い分けるようになっていた。統合中学にあがると、後に親しくなった別の小学校出身のWくんから「入学したてのころ、東小の出身で標準語を話すやつがいると聞いて教室を覗きにいったよ。」と聞かされたから、知らないうちに見物の対象にされていたことになる。

中学3年生のとき警察署が主催する防犯弁論大会にでることになった。迷わず、秋田から東京に就職した若者が職場の仲間から方言をからかわれ、それが引き金になって自殺した出来事をテーマに選んだ。もちろんこれといった対案があるわけではない。しかし、事件の理不尽さを告発せざるをえないやりきれなさを感じたのである。

この方言の問題もそうだし、高度成長にとりのこされていく農村の跡取りに生まれたということもそうだが、少数者の視点から、戦後社会の光と影の両方の側面を同時に見る、ということが自分の中で身体化されていくことになった。

思いがけず湖東地区大会で優勝し県大会に進んだときは、隣町のパトカーが、自宅から秋田市内の会場まで送迎にきてくれた。